Nieve

La nariz de aquel joven se veía descamada y los sangrados se hacían cada vez más recurrentes. El último día en la clínica me confesó que, cuando su mamá salía a trabajar —era maestra y, para completar, hacía turnos en un restaurante—, derramaba el polvo blanco sobre la mesita de noche y lo aplastaba con una regla vieja que aún conservaba de kínder. Luego deslizaba el polvo hacia la tapa de un bolígrafo y se lo introducía por la fosa nasal hasta aspirarlo por completo. Me dijo que no iba a hacerlo más. Que estaba cansado. Que ya no quería seguir haciéndole eso a su mamá. Que debía ser el hombre de la casa. Y le creí. Por eso dolió más cuando, a la mañana siguiente, su madre llamó llorando para decir que no volvería más a tratamiento.

MTG 23/12