Luquillo

La muerte se acerca, me susurra al oído.
Acaricia mis riñones, los carcome, los petrifica con calcio.
Y yo la despacho con agüita de coco,
con olas, mar y arena.

Porque en esta isla llamada Puerto Rico
se celebra hasta el dolor,
la magia isleña invita a nadar contra la corriente
que azota con fuerza,
empujándome
hacia una cama de hospital.

Me rehúso.
Prefiero dormir una noche entre extraños,
responder al “¡wepa!” que me gritan
—“eres mi hermana, bienvenida a Luquillo”—
y dejar que el mar me nombre viva
una vez más.
Con miedo, no lo niego.

Si los surfistas no le temen
a las aguas embravecidas,
¿por qué habría de temerle yo a la muerte,
si me he librado de ella
una y mil veces?

La familia, el mar, mi isla, los viajes…
una vez más me salvan.
No de mí,
sino de la enfermedad
que intenta hacer de mi cuerpo su casa,
que me reclama quieta,
rendida,
en silencio.

Y yo, en cambio,
me nombro en movimiento,
me aferro a la vida como quien nada sin orilla,
como quien sabe
que aún con dolor
también se puede resistir.

MTG 16/4