Ir al contenido principal

Destacado

Pulsión

Haaaaaah… shhhhh… haaaah… Inhala profundo por la nariz. Exhala lento por la boca. Haaaaaa… ffffff… Bip… bip… bip… —Relaja tu mente, controla tu cuerpo. Respira por la nariz y suelta por la boca. Solo piensa en el aquí y el ahora. Pronto saldrás de este hospital. Respira nuevamente. —¡Carajo, esto no me funciona! Busco el celular, acurrucado entre las sábanas florales que me trajo mi madre la última vez que pudo visitarme, el domingo. Fue hace dos días o menos. Hoy es martes, pero siento que no nos vemos desde hace meses. El tiempo se vuelve lento en este lugar; el aire se encierra y me asfixio conmigo misma. Abro mi celular flip y trato de escribir con una sola mano, la izquierda, la no dominante. Intento generar una bitácora para que, cuando pueda escribir mejor, no olvide del todo la realidad. A mi libro de memorias no le hacen falta más capítulos, pero hay que añadir cómo es tratado un paciente con TLP durante una hospitalización. ¿Habré dicho que tengo TLP? ¿Cumplimenté un recuadro...

Colágeno

Recién un nene de veinticuatro años se contactó conmigo en plan de flirteo, con intenciones de una cita romantiquera. Nunca, en mis treinta y cinco —camino a los cuarenta—, he salido con alguien menor que yo. Entre sus primeras frases apareció la palabra sexo y, en ese instante, pensé: ¿será que el colágeno me necesita como mentora para enseñarle técnicas avanzadas de trepar la cama con la luz apagada sin fracturarme la vida? ¿Volar con las piernas abiertas sin perder el oxígeno? ¿Cabalgar a alta velocidad previniendo que el caballo fuera a morir? ¿O sentir el mar interno desbordándose en cascadas, cual Yunque tropical en temporada de lluvias?

¿O, por el contrario, seré yo quien lo necesita a él para sentirme joven otra vez?

¿Para morder una salchicha recién sacada del BBQ, tensa, caliente y virtuosa… y no una que, olvidada en el plato, ya perdió firmeza y se dobla sin resistencia?

Alguien tenía que actuar como adulta. Tomé valor y le escribí mis cualidades más bonitas, a ver si tomaba vuelo y se anidaba en otro nido. Tengo treinta y cinco años, soy madre autónoma, doctora en filosofía y actualmente desempleada. Pensé que lo ahuyentaría con clase, sin herir su ego o sentimientos. Pero sigue escribiendo, buscando que sea la primera doña en su lista de clavadas.

MTG 29/12



Comentarios