Psicótica

La reconozco.
Entra silente por mi cuerpo, se desliza como serpiente por los recovecos donde no ha sido invitada, como una rata roedora que contamina todo a su paso.
No la veo, pero la siento.

La siento cuando me empuja, dejándome atada a la cama.
Cuando mis pasos pesan y mi boca se vuelve amarga.
Cuando me miro al espejo y solo veo sombras, cuando ya no logro reconocerme.

La siento cuando no siento nada: ni los golpes, ni los pinchazos, ni la sangre.
Da igual.
No siento nada, solo el dolor inmenso que me provoca su presencia dentro de mí.

La siento, la vivo, la habito.
Cuando pasa el día y presencio cambios constantes de humor.
Cuando lo que antes era fácil ahora se me complica, y lo que antes se me hacía difícil lo logro con mayor astucia.

La noto al caminar, al mirar a la gente, al pensar que me observan cuando nadie lo hace,
al sentir que me persiguen mientras camino.

Cuando la noche llega, la escucho respirar dentro de mí,
como un eco antiguo que no sabe morir.
Aun así, en medio del silencio,
una parte de lo que fuí —pequeña, temblorosa—
sigue creyendo en la luz que persiste bajo la piel.

MTG 12/11