Número

Citas cada dos semanas.
Luego, cincuenta días sin terapia.
Siete días para el primer encuentro con mi nuevo psicólogo.

Comenzar de cero.
Me siento como el día uno: ansiedad, depresión, confusión, persecución.

A veces deseo dibujar mi piel con una navaja.
Apretar el hielo no basta; respirar del diez al cero se vuelve un ritual intransigente,
una pérdida de tiempo ante el vacío presente.

Paso los días esperando la terapia,
esa que me reconecte conmigo,
la que me devuelva al cuerpo cuando ya no sé en cuál habito.
La necesito, la pido a gritos, la exijo...
pero nadie escucha.

Supongo que somos demasiadas
en la lista de espera del sistema de salud mental de este país.

Soy un número más:
un número el día en que mi psicóloga dejó de atenderme por dinero,
un número en la espera infinita de un nuevo tratamiento,
un número que aguarda,
resistiendo,
intentando que el filo de la navaja no se pinte con sangre y me termine de romper.

MTG 9/11