Palimpsesto

Al presente no descubro quién eres,
pero mis ojos te reconocen al verte,
y en ese instante regreso a lugares sin fecha
donde nos encontramos por primera vez.

Las calles donde aprendí a nombrar la ternura en tus manos,
la tarde que nos hizo cómplices,
la música que compartimos en silencio
y guardamos como secreto entre los dientes.

Hoy mis oídos se entregan en escucha activa —no por obligación, sino por hambre—
al compás de la pronunciación de tus palabras,
que llegan como llovizna cálida,
como promesa sin prisa.

Quédate.
Cuidémonos juntos.
Redescubramos esos lugares que un día fueron nuestros,
las comidas que degustábamos,
los olores que nos envolvían
como un manto en invierno.

Que el tiempo no borre lo que el alma recuerda,
aun sin nombre, sé que eres tú,
el eco de mis días,
la certeza de que alguna vez fuimos eternidad.

MTG 24/9