Tratamiento

Sentada en el sillón de cuero color crema,
recostada en cojines
de figuras geométricas
azules, grises y negras,
me dejo arrastrar por un viaje
entre el olor a lavanda del humificador
y los pensamientos de lo que diré
a la psicóloga
cuando me pregunte
cómo han estado
estas últimas dos semanas.

Le contaré
que he intentado tender puentes
hacia mi verdugo,
que he dibujado mi brazo
con la punta de una navaja fina,
que he llorado sangre,
que he amado y dejado de amar
como se disuelve un aguacero,
con furia
y con prisa,
dejando tras de sí
un cielo vacío.

Que no siento dolor
ni placer como antes,
que dicen que estoy viva
pero me siento muerta.

Que he tenido
accidentes mentales,
donde observo mi auto
chocar,
arder en llamas,
mientras sigo quieta.

Que mi familia
no sabe qué hacer conmigo.

Que he querido ingerir
pastillas de colores
para viajar,
como quien toma un tren,
hacia un mundo mejor.

La puerta de la oficina se abre,
ella toma asiento
y yo me rompo el silencio,
como un papel de regalo
que se desgarra
en la última navidad.

MTG

8/25