Hervor

La salsa criolla bullía en el sartén, ya lista. Mientras tanto, la pasta hervía con fuerza en la olla. Enrollé uno de los cabellos de ángel en el tenedor. Le faltaban unos cinco minutos para estar al dente.

Entonces sonó el teléfono. Una llamada anunció que ya venían a buscarme. Recogí mi cartera, me coloqué los lentes, salí de casa, y cerré mi mente y la puerta tras de mí. Me monté en el auto, dejándome llevar por la tranquilidad que me producía el no tener que manejar.

Ya en camino a mi destino, un pensamiento me atravesó como un rayo: no he comido. Algo no cuadra. La alarma se activa en mi cabeza. Intento recordar qué hacía justo antes de salir. Ah, sí. La pasta. ¿Apagué la estufa? ¿O la dejé encendida? ¿Estará todo ahora envuelto en llamas?

Como niña asustada, busco consuelo en la voz de mi padre.

—Papá… ¿qué pasa si dejé la estufa prendida?

—Se quema la casa. Hay que virar.

La escena se enciende en mi mente: la cocina ardiendo, el techo cediendo, los vecinos corriendo. El fuego no solo se extiende sobre la casa:

enciende ese rincón oscuro donde vive mi ansiedad.

El pánico se apodera de mí. Me desbordo. El auto se desliza por la carretera húmeda y rota, como si compitiera con el tiempo.

Llegamos. La llave tiembla en mi mano. Abro la puerta. Corro. Siento mareos, náuseas, ansiedad. El aire parece cortarse.

La estufa está apagada.

La pasta… cocida con el calor.

MTG