Fatiga

Abro los ojos como niña recién nacida,
buscando el calor primero, el refugio del amor.

Las manos de mi hijo, pequeñas constelaciones,

dibujan un semicírculo en el aire

para fundirse en un abrazo de amanecer.

Lo miro con dulzura, guardo el instante

como se guarda un secreto en un libro antiguo,
pero el cansancio me visita,
ese huésped invisible que pesa más que mi cuerpo.

Sé que debo levantarme,
llevarlo al colegio, vestirme de deberes y de prisa,
pero algo dentro de mí me retiene,
como si mi alma se negara a obedecer la rutina.

Con esfuerzo dejo que mis pies toquen
el suelo helado de un día después de la tormenta.
Camino hasta el espejo,
y en él encuentro a una extraña:
¿dónde quedó la mujer ágil,
la que corría ligera sobre su propia vida?
¿dónde la independiente, la segura, la feliz?

En mis ojos solo habita
un rastro de dolor, de lucha,
y la súplica muda de comenzar un día más.

Quisiera quedarme entre las sábanas,
abrazada al sueño, hundida en la ternura,
llorando sin preguntas,
o, mejor aún, recibiendo amor
mientras una voz, eterna y suave, me promete, nunca te dejaré.

MTG