Alucino

 Ante mis ojos, el fuego se abre paso en mi vehículo. Un olor, mezcla indescifrable de azufre, gasolina y quemado, se apodera de mis sentidos. Me estaciono y, con la voz temblorosa, marco el número de mi padre.

—Papá, se quema la guagua —atiné a decir.

En el retrovisor, el humo se alza desde el mofle. Pero yo permanezco inmóvil, sin reacción, gastando mi última energía en describirle a mi padre lo que me sucedía. Espero con ansias mi muerte. No sucede. Nada pasa.

Días después, siento cómo golpeo fuerte un vehículo que se encontraba estacionado justo detrás del mío. Retrocedo con fuerza, con rabia, con resentimiento y dolor. Las alarmas no suenan. El sensor no cambia de color. El impacto es mudo, como si el mundo se negara a reconocerlo.

Desciendo, confundida. Observo ambos vehículos: los dos intactos. Como si nada hubiera pasado. Como si todo hubiera ocurrido solo dentro de mí.

Manejo con temblor, con ansiedad, con hambre de paz. Observo el carril contrario buscando una escapatoria a mi realidad. No la hallo. Intento regresar a mi carril, pero el miedo se apodera de mí: veo fuego, choques, daño, fin.

Me aparco en la orilla de la carretera. Aprieto el guía con fuerza, apoyo mi cabeza sobre él. Cierro los ojos… y todo se apaga, por un instante.

MTG