Herencia

Adornos de colores apagados —rojos pálidos, verdes gastados, oro opacado con restos de plateado— colgaban de un árbol de Navidad envejecido, frente a la ventana que daba al comedor. Los regalos aún yacían intactos, décadas después de haber sido envueltos por la madre. El comedor conservaba una estética detenida en el tiempo: una mesa alargada rodeada por ocho sillas de madera oscura, cubierta por un mantel beige de encaje amarillento. Sobre la superficie, un centro de mesa con pascuas artificiales acumulaba polvo, y la luz que entraba por la ventana resaltaba las marcas del uso en la madera y los bordes gastados. La única música que se escuchaba era la del viento que entraba por aquella ventana, acompañado de reinitas y otros pájaros del trópico.

Hacía años que nadie ponía un pie en la casa desde aquel 24 de diciembre, cuando ocurrió el accidente. La casa tenía un olor a viejo, a podredumbre, pero también a recuerdos.

Justo al lado izquierdo del comedor se encontraba la cocina. Los gabinetes de madera clara, con tiradores dorados ya opacos, mostraban las esquinas corroídas por la humedad. Una nevera blanca, cubierta de imanes descoloridos de distintos países, intentaba decorar lo que el tiempo había gastado. Sobre el tope de fórmica, agrietado en algunas áreas, reposaba una vajilla de platos navideños: porcelana blanca con bordes verdes y pequeñas escenas de pascuas rojas, campanas doradas y ramas de pino, alineados como si esperaran una mesa que nunca volvió a servirse.

—¿Cuándo fue la última vez que pasaste por esta casa?

—Ya hace cinco años. Desde que mis padres murieron de forma trágica aquella Nochebuena no he podido regresar. 

—Lo siento mucho. Sé que no es fácil ponerla en venta.

La hija recordó el día en que sus padres conducían hacia su apartamento en San Juan, Puerto Rico. La carretera estaba muy transitada; a eso de las seis de la tarde, la gente se movía para visitar a sus seres queridos y compartir la víspera de Navidad. En algún punto del trayecto, ocurrió una balacera de un carro a otro —rápida, ajena a ellos— que atravesó el cristal del automóvil. El impacto los hizo perder el control; el volante giró sin dirección y el carro se desvió bruscamente hacia el otro carril. Todo sucedió en segundos. No hubo tiempo para palabras ni despedidas. La vida se les escapó al instante.

—¿Pero no regresaste a recoger algunas cosas?

—No. Jamás regresé. La ansiedad podía más que yo; me paralizaba, me impedía poner un pie en esta casa. Mi hermano, que vive con su familia en Nueva York, llegó a venir. Solo recogió lo más importante y se fue una semana después del funeral.

—Siento mucho todo esto. ¿Estás segura de que quieres vender la casa? Es herencia tuya y de tu hermano.

La mujer asintió con la cabeza mientras caminaba cabizbaja hacia lo que algún día fue su habitación. Se sentó en la cama, descansó las manos sobre sus piernas y el sentimiento la arropó al ver una fotografía de su familia sobre la mesa de noche.

—La vida es tan efímera —murmuró—, pasa más rápido de lo que pensamos.

La agente inmobiliaria, al escuchar esas palabras, se apartó de la habitación y volvió al comedor. Se detuvo frente al árbol de Navidad, respiró profundo y allí mismo tomó el teléfono para llamar a su madre, que ya había cumplido ochenta años. Mientras la escuchaba, sus ojos se fijaron en una de las esferas: estaba hecha a mano. Dentro, algo parecía doblado con cuidado, como si guardara un secreto.

—¿Habías visto esta esfera antes?

—Mi madre solía hacer adornos de Navidad. Era su época favorita del año. Siempre celebrábamos juntos.

La hija sostuvo la esfera entre las manos y, con cuidado, la abrió. Dentro había una pequeña carta, escrita a mano, con una caligrafía firme y familiar. No tenía fecha. Solo decía:

“Si algún día lees esto y nosotros no estamos, recuerda los momentos hermosos que pasamos aquí. Vive. Perdona. Celebra. La Navidad siempre vuelve.”

Ella cerró los ojos. Afuera, el viento volvió a moverse entre las ramas. Por primera vez en aquel verano, sintió el abrazo de sus padres… y la certeza de que había llegado el momento de volver a hacer de aquel espacio su hogar.

MTG 18/12