Limón

Tomo un limón de la cesta sobre la mesa del comedor.

Juego con él, lo hago danzar, lo paso de una mano a otra

como si fueran piruetas de niña.

Resbala, cae. Lo recojo, lo abro en dos mitades.

Mientras aparto sus semillas, me pregunto por qué atraigo a hombres

que huyen del roce, que se esconden en su propio silencio.

Me pregunto qué falla en mí,

qué parte de mi cuerpo o de mi alma debo pulir para no repetir la misma historia.

El limón abierto me observa

como quien espera ser devorado sin piedad.

Tomo un vaso de agua y extraigo su jugo.

Desearía que alguien me exprimiera con la misma entrega con que mi química se funde con el limón, 

juegos sucios, caricias suaves, presión intensa.

Pero mientras no halle una piel donde habite el apego seguro,

me beberé el agua con limón:

ácida, clara, solitaria.

Y en cada sorbo soñaré con la boca

que me recorra en un lamido voraz,

tan intenso como el deseo con que muerdo el sorbeto entre mis dientes

y pruebo la bebida.

MTG 21/9